麻城站，一座深藏大别山腹地的县级火车站。初夏犹清，芳草未歇。清早8点钟，麻城市这座最老的火车站已经开始热闹起来。这一天，正是全国高考的最后一天。

一趟只有4节车厢的火车已在站台停靠许久，它就是6025次公益性“慢火车”。自1996年开行以来，6025/6026次列车每天往返于湖北的麻城站和江西的九江站之间，全程223公里，途中会经过黄州、浠水、蕲春、武穴4座车站，站站停靠。

因为只有4节车厢，常坐车的老乡们都亲切地称它为“小火车”“小绿皮”。

从麻城站上车的郭女士，打算去黄州接她正在高考的儿子。黄州是以教育闻名的黄冈市的下属辖区之一，为了接受更好的教育，麻城许多孩子都会来到这里读书。

由于家里服装店的生意很忙，她很少去学校探望儿子。这次因为儿子高考这件“人生大事”，她特地带上儿子最爱吃的水果，美滋滋地踏上了旅程。“希望他能考出个好成绩吧！”谈话间，郭女士脸上挂满了笑意。

在这之前的六年里，郭女士的儿子基本每隔两三周便会坐上回家的6026次列车，和同学一起结伴返程。云树苍苍，寒来暑往，一年又一年过去，男孩在求学火车旅途中慢慢长大，如今也即将踏上新的人生旅程。

“这趟车特别舒适，车上的乘务员都特别亲切！”打算在浠水下车的齐女士一家，此行是去亲戚家。由于“小火车”票价便宜、路程只需要1个多小时，他们常常坐车去探亲，这几年生活条件变好后，还时常坐这趟车转车去外省旅游。

两位吴姓大哥同样在浠水站下车了。他们每人三四个大包裹，去浠水打工，一次会待两三个月。“便宜！实惠！”下车前，他们反复向我们说着“小火车”的好。

阳光透过车窗轻轻洒在他们每个人的笑脸上，似乎掸去了很多岁月的痕迹。车上的相会十分短暂，又似乎讲述了一个个悠长的故事。

列车驶入蕲春站，停靠了大约十几分钟，陆陆续续又有许多旅客上车。突然，一位背着巨大行囊、皮肤黝黑的小哥引起了我们的注意。

深色棒球帽加上酷酷的T恤，一身装扮十分像是背包客。上前攀谈后，他用比较流利的普通话告诉我们，他叫洛比说么，来自四川大凉山。有趣的是，为了告诉我们他的名字是哪几个字，洛比说么甚至掏出了身份证给我们看。

“第一次坐这种只有4节车厢的列车，跟我在大凉山经常坐的绿皮火车很像，很干净，外面风景很好。”

一年当中，农闲的时候，他总会出来“穷游”。“去看看祖国的大好河山，去追逐自由！”他接着说道。同大别山当地的老乡一样，这位彝族青年的笑容中有几分质朴，还有几分害羞。

列车长姜建鹏从2007年来到“慢火车”，到现在，已经在这趟车上工作16年了。一年又一年，他见证了车上的旅客生活越来越好，不论从着装还是随身带的行李，都发生了巨大变化。

他说，印象最深的还是十几年前结识的一位武穴的范姓老乡，黑黑瘦瘦、满手老茧。为了照料家里的老人孩子，他每天都挑着担坐“慢火车”到九江去卖鹅，晚上就在九江街边睡一觉，第二天再坐回家，这样每日往返，一坐就是好多年。

“每天都能见到他，几乎每次都挑着几只鹅，我见他东西多，又特别重，都会帮他提一些到车上，时间一长关系就近了。”由于这几年很少见到他，辗转打听后，列车长终于知道，原来多亏他的辛勤劳作，家里的条件好了不少，孩子们也个个有了好工作，因为心疼他，便让他在家安心休养，不要再出来辛苦卖鹅。

“听到这个消息我也安了心，感到特别欣慰。”眼前这个身高一米八多的“壮汉”，谈起跟老乡们的情谊，满满都是开心与自豪。

无论是附近的百姓，还是旅行的过客，求学、打工、走亲访友、出门游玩……他们在“慢火车”上相遇，又各自热烈地奔向前方。

大别山的“慢火车”，就如同一个小小“洞口”，让我们得以窥见大别山百姓独特的人生经历和向上的生命力；又如同一条细细的丝带，将散落的珍珠一般的百姓群落串起来，向着铁路线延伸的方向编织去。曾经，大山是阻碍；如今，大山是支点。